18/05/2009

Francisco, Fátima e Família

Por incrível que pareça, os meus sogros conseguiram convencer-me a ir a Fátima.
Encontrámos os tios todos, que por morarem em várias latitudes, acharam que a Cova da Iria ficava mais ou menos a meio e podíamos encontrar-nos todos. Afinal, ainda ninguém conhecia o Outro Biscoito.
De panela e garrafa de vinho na bagageira, lá fomos nós todos pipocas fazer um piquenique no parque de estacionamento número 13 junto ao Santuário.
Nós e mais seiscentas famílias com os seus piquenos e as respectivas bolas de futebol e panelões de cozido. Nós levávamos rancho, era diferente.
O Outro Biscoito ainda meio atrapalhado com os dentes, tratou de vomitar em cima da única roupa que levava, porque eu, nas pressas, deixara os casacos e as mudas de roupa pendurados na porta, onde os pusera para não me esquecer. Pois esqueci-me e passámos o tempo todo enrolados em mantas, que mais lá para o fim do almoço eram mantas vomitadas.
Entre o frio e a vontade enorme de desaparecer para casa o mais rapidamente possível, fui arrastada para o Santuário, onde o Biscoito às tantas, no meio de um silêncio venerável me pergunta:
-"Chamaste-me?" não, disse eu, porquê? - "Eu ouvi chamar Francisco Maria, foste tu?"
Não, não fora eu nem nignuém. Ninguém falara. Estavam todos em silêncio. Além disso, ninguém chama o Biscoito de Francisco Maria. Nem eu. Arrepiou-me tanta certeza, as palavras tão adultas do meu Biscoito.
Pareceu-me um recuo no tempo. Tanta gente, tão calma e tão sofrida, as velas e os incensos, as flores e o rosário de pétalas de rosa que eu usava ao pescoço para delírio do Ourto Biscoito. As procissões e os estandartes, os brocados dos religiosos, os meninos de joelhos pela mão das mães, uma praça inteira de joelhos e silêncio.
"Quando é que a senhora bonita vem?" - assusto-me. "Ela vem agora?" e o Francisco e a Jacinta a olharem para mim no meio das velas das promessas. Tinha acabado de queimar dez. O Biscoito que também quer andar de joelhos.
A senhora bonita só vem quando quer. Ela é que sabe. Nós trazemos flores e acendemos velinhas.
Eu sobressaltada. O Biscoito fascinado.
A viajem de volta correu bem Foi bom voltar a casa.

Sem comentários: